|
Libyska ledsnaden (systerstycke)
Det som skrivits om häpnaden kan skrivas om ledsnaden: Den är en händelse, ett särskilt slags
ansikte och en omrörelse. Och den är allt annat än dess beskrivning. Alltså ett slags systerstycke. Men denna gång rör det inte
Sir Walter Ralegh eller André Donelha.
Ledsnaden är statslös, däremot inte utan en geografi.
Resan företogs i Tunisien, men titelns rike skall förstås som något
besläktat med de antika geografernas Libya.
Jag gråter sällan över utståndna sorger eller
förorättelser. Ledsnaden kring dessa tankar har en skepnad: ett fack i
minnets skåp, ett spår i hågkomsternas fonograf. Den ledsnad som avses här
är föremålslös. Den existerar i en underjordisk tårgrav där den bidar
sin tid. När den kommer till uttryck sker det, utan undantag, i gråt.
Denna text vill redogöra för vad som får denna ledsnad
att springa fram. Mitt nuvarande svar på den frågan är Skönhet. I och
med det säger jag också det Sublima - men blott denna enda gång. I det
följande ges ingen
traktat, endast
en rapport om det som inte kan rapporteras - en redogörelse för de tre
senaste incidenterna av ett hos mig numera tioårigt fenomen: Gråt på ensamresor.
Dag 4
Kélibia
Ledsnaden kräver en utmark, en plats av utsatthet.
Upprättandet av den platsen börjar omedelbart i en tvär pendling mellan
intryck vackra och eländiga.
Dagarna före den första incidenten har jag har sett flamingos i lagunen vid Korba, fladdermössens
ljudlösa rally i solnedgången över Kélibiaviken och den öde ruinstaden
Kerkouane
där den lutar sig ut i havet. Men jag har också sett åsnorna stå rådlösa i hettan, bundna vid
stenar stolpar träd, trådsmala katter, undanglidande och vaksamma mot allt
mänskligt eller tillplattade döda i
asfalten, och jag har mött förtrupperna av den legion av män - alltid
män - som under
hela denna resa kommer att närma sig mig i avsikt att skinna mig.
Denna fjärde dag levererar en första kulmen av elände:
Stranden vid El-Mansourah, bedövande vacker och i praktiken öde. Jag har
kommit överens om hämtning med taxichauffören som kört mig hit.
Under
min väntan närmar sig, som från ingenstans, en mycket ung man. Han talar
enbart arabiska, han är hög på något, han kråmar sig och bjuder ut sig.
Han pekar på mig, på sig, säger "Hôtel" - som en absurd visa
rytmiserad av mina "Non" - alltmedan han om och om igen stirrar med
reptilartad noggrannhet på mitt armbandsur. Mina "Non" biter inte, han förblir intill
mig. Inget hos honom är ovänligt och hans
grundläggande förakt, att han betraktar mig som en torsk på tur, är
alltför abstrakt: Jag finner inget verkligt fäste för elakhet.
Taxins ankomst räddar mig. Chauffören gör sig av med
ynglingen som en hund - en hotfull gest, en drapa gift. Under färden tillbaka är chauffören förändrad
(minns att han är densamme som körde mig till stranden): Hans intagande
svada har bytts mot ett antytt förakt för mig.
En enkel regel: Förakt
förtjänar den som inte kan uppbåda förakt. Nu börjar jag sjuda och
impulsen finns verkligen där: att uppfylla hans värsta mardrömmar om en
korsfarande vandal, men jag stannar vid att vägra ge honom dricks.
Dessa växlingar har fått delar av tågvinden i
Teater Jag att rasa, och samma krav som gäller för häpnaden har därmed
börjat att uppfyllas:
1:o 
Ledsnadens plats
är en utmark, i fjärran och på stället.
Men jag vet det inte än. Mitt rum på Hôtel Florida
ligger på bottenvåningen. Utanför dörren finns en liten veranda,
utanför verandan en muromgärdad palmträdgård. Beskrivningen får inte
förleda: Hotellet är anspråkslöst - duschen hyser en koloni av gråsuggor,
sänglampan är strömförande - men jag trivs här.
Jag lägger mig på sängen. Fönsterluckorna är öppna
mot trädgården. Jag läser Adonis Mihyar från Damaskus. Efteråt antecknar jag i journalen:
Sen siesta på rummet. Har gråtit. Ett återuppdykande av
ett gammalt fenomen: "Gråt på ensamresor"
Låg på sängen. Mina ögon vilade på en rad av
Adonis:
I mina vingar bor en vägvisare
Då hördes kallelsen till eftermiddagsbön - mycket nära. I ljudbildens
förgrund fåglarnas sång i trädgården, så bortom den, trängande
igenom den och det öppna fönstret in till mitt rum, böneutroparens
sång:
Allahu akbar
Allahu akbar
...
Jag började gråta - gråten höll i sig under hela
utropet. Först efteråt förstod jag att stänga fönsterluckorna.
En stor imsevimse patrullerar min toalett.
Just nu på handfatet.
*
Därefter strindbergska fasoner (toalettspegeln).
Självporträtterande är suspekt - är det inte? Hos mig uppstår
tanken endast när jag är utom mig. Som om jag ville kontrollera att
jag är kvar.
Dag 6
Kartago
Prepareringen av mig fortgår under samma insegel: En växling mellan det vänliga och
eländiga, det vackra och fula.
Eländet har samma skepnad som den redan refererade händelsen vid
El-Mansourah (män har saker till salu: "haschisch or little
girls", "twenty Tunisian women", mattor, fornminnessaker, den
egna kroppen etc.) och behöver inte utbroderas.
Vad som tillstöter är att jag tvingas lära mig elakhet - på franska
bien entendu, ett språk som gjort för avfärdanden. Elakhet faller sig inte naturligt för mig, och jag
vårdar därför min utsatthet, min nakenhet i existentiell
mening, genom detta ständigt upprepade
förfrämligande inför mig själv.
Förmiddagen har ägnats Tunis medina, därefter pendeln till Station
Salammbo och en vandring uppför Byrsa. I Kartago är skönheten enklare. Om den i rummet på
Florida steg fram med flera element - en strof poesi, fåglars sång,
kallelsen till bön -
visar
den sig nu som en enda vy:
Byrsa Hill. Utsikten över Tunisgolfen är måttlöst
vacker. Häpnaden får varje tanke att stillna och tystna. För andra gången under denna resa gråtrörd. Alldeles
intill instruerar en guide sin flock. Mina tankar återtar sina ord: Rör
på dig, människa - här kan du inte stå.
Jag går avsides och finner i en öde lund en magisk
häst och en hop stenansikten tittande ut ur en mur. Jag ägnar inte
ledsnaden någon särskild tanke; motar den bara och tar en bild av
hästens man. Med händerna på stendjuret blir jag lugn. Har någon utrett detta på allvar: De fenikiska sjöfararnas mystiska relation
till hästar?
Jag återvänder mot forum. På vägen stannar
jag vid en hög av slipade stenkulor som fiskats upp ur vattnen i
golfen (rester av kartagernas bombardemang av den romerska flottan). En
svart katt ligger och sover, famnande ett av stenkloten. Min närvaro
väcker den och den kilar iväg.
Friser ligger uppradade. Bland dem finns en sagolik
liten relief av en oxe. Då jag stiger ut på forumplatsen känns romeriet
bekant, tryggt och
genomlyst. Nedanför plattformen har delar av det puniska skiktet tagits
fram i dagen. Jag ser en grav därnere - omisskännlig fenikisk stil av
samma typ som påträffats i Tyr och Libanon. Redan på avstånd
utstrålar de gamla skikten en gåtfullhet som inte finns i de romerska
lämningarna. Jag går ned.
Graven ligger trängd mellan murar och i lä. Hetta och
dödstystnad. Ett kort schakt rakt ned i underjorden. Här och nu - utan
att jag inser det - går mina två amuletter förlorade: En delfin och
fiskarnas tecken, båda i silver och grekiska. Jag ser det som ett
rättvist byte: de döda tog betalt för mitt försök till
stöld (fotograferandet).
Men de puniska andarna tog enbart: Bilderna från
graven har på okända vägar skadats av ljus. Den sista bild som kan tydas
är från Byrsas krön och föreställer samlingen av katapultkulor.
Summan är alltså den att jag inte lyckades bärga någonting materiellt från det
puniska skiktet. Med mig tog jag endast minnesbilder dömda att förvrängas
och försvinna.
Det är frestande att ta fasta på förlusten av ett
föremål av stort affektionsvärde, att låta det växa och symboliskt
sammansmälta med andra utståndna berövanden. Men det är sekundärt. Den ledsnad jag beskriver
inträffade före detta verkliga och symboliska berövande, och dess upprinnelse
var intrycket av Tunisgolfen.
Två dagar senare träffar mig tanken på Skönhet:
Gråten
Den väller fram i närvaron av akut skönhet - att jag
inte begripit det.
Den föremålslösa ledsnaden är, som häpnaden, inte en händelse av
namngivning. Den är en händelse av livfullhet, inte av anatomi.
2:o
Ledsnadens upprinnelse är en brist på namn och en fullhet av skönhet.
Dag 11
På väg mellan Kairouan och El Bchachma
Den tredje incidenten inträffar på en buss strax norr om
Kairouan. Tiden på dygnet är densamma som den var i Kélibia: vid
eftermiddagsbön.
Vandrar runt den krigiska moskén i Kairouan. Den ser
ut som ett fort. Minareten imiterar Faros i Alexandria (men förminskad).
Under bussfärden ser jag i stadens utkant en rad palmer utan kronor. Stammarna kröns istället av storkbon. Flera
underbara storkar spanar däruppe, stående på ett eller två styltben.
Strax därpå: Nu landsbygd. En ensam man ber på ett
fält. Jag förstår att böneutropet (som jag inte hann höra i
Kairouan) har skett.
Så, längre fram på toppen av ett träd, ser jag en
enda stork som lyfter och glider ned. Som en delfin sluter den upp och
lägger sig i luften intill bussen utanför mitt fönster. Bortom den en vidd av currystreckade
ockrafält och lundar av eukalyptus.
Med denna stork - dess uppdykande, vistelse intill mig, och slutgiltiga
vikande ur sikte - varar
gråten.
Händelseförloppet innehåller flera
beröringspunkter med gråten i Kélibia: Ett ohört böneutrop har
genljudit inom mig vid anblicken av den bedjande mannen på fältet.
Storkens överlagda flykt kan sägas vara en variation av Adonis strof -
I
mina vingar bor en vägvisare
*
Ledsnaden i besittning av ett föremål - riktad mot det
som är Jag - stänger ansiktet. Ledsnaden utan namn öppnar ansiktet. Den är en ledsnad utan grimas, trängande
fram som kådan ur ett träd. En ledsnad som är större än mig och som
uppstår utan tydlig anknytning till det som är mitt. En kosmisk ledsnad som
för ett ögonblick tar mitt hjärta och mina tårkanaler i bruk.
Mitt
svar till denna kosmiska ledsnad och den skönhet den alltid uppvisar - en
skönhet som vill och kan förkrossa - är att uppge tårar.
3:o
Ledsnadens skepnad
är en försoningsgåva till det outredda som alltid är.
Det är inte möjligt att beständigt vistas i
randlandskapet - den utmark där häpnaden och ledsnaden bor. Du är
raserad då du når dit, och uppdykandet av dessa krafter hotar att
fullkomna ödeläggelsen.
Jag svär därför fortfarande trohet till hemkomstens
förnimmelse av att "hemma" är kulisser ordnade för att
understödja ett ständigt pågående ceremoniel: Motandet
av något djupt nyckfullt och mig övermäktigt - det som jag ynkligen
benämnt det outredda - och vars verkan i mig är häpnaden och ledsnaden.
Så, min libyska ledsnad
Din plats i klenodskåpet
Din sång i
vax
Förlåt mig
2004.VIII.04.
Essä:
Häpnaden i randlandskapen »
| 